Nagyon sok mesét nézünk. Nem magyarázkodás, nem mentség, nekem a tévé a bébiszitterem. Főleg, hogy a gyerekem nem szeret sokáig aludni, ahhoz viszont elég álmos, hogy kora reggel nekiálljon játszani, úgyhogy a hosszú napindító készülődés nálunk rendre mesezajban telik. A gyerekem legnagyobb örömére, nekem pedig a tűrűképességem határainak feszegetésére. Máshol, máskor, máshogyan már írtam arról,…
Önmagában természetesen az egész hatalmas rejtély, honnan jövünk, hová megyünk, hogy van az, hogy egyszer csak lesz egy ember a méhemben, aki aztán kis személyisége köré rakja mindazt, amit a világból hasznosnak tart, de az anyaságnak – vagyis inkább a gyereknevelésnek – a legnagyobb mélységeket leszámítva, a felszínen is vannak rejtélyei. Kedvencem a gyerekkel együtt…
Ha írnék egyszer egy könyvet az anyaságról, annak az lenne a címe, hogy Végtelen lelkiismeret-furdalás. Ha fel kellene készítenem azt, aki első gyermekét várja, a legfontosabb dolgot mondanám neki: soha többé nem lesz nyugodt a lelkiismereted. Pedig már évek óta űzöm ezt az anyaság ügyet, vannak is napok, amikor majdnem elégedett és nyugodt vagyok, de…
Nem mondanám valami sokadik dackorszaknak. Kiskamaszkornak pláne nem, hát az isten szerelmére, még öt éves sincs. Azt mondjuk már tudja, hogy a gyűrűs bolygót Szaturnusznak hívják, de az étkezések sorrendjét képtelen megjegyezni. Messze van még a tiniségtől, ez a lényeg. Mégis úgy tud ellenkezni, úgy tud méltatlankodni, elégedetlenkedni és feleselni, mint ahogy én csináltam anyámmal…
Az óvodai rutin lassan két teljes éve az életünkhöz tartozik, de ha hozzávesszük a bölcsis egy évet, akkor még hosszabb ideje kezdjük a napot ugyanazzal a menetrenddel. Hogy mennyire nyűgös, minden körülmények között kapkodós, és zajos egy elindulás, azt szerintem a szülők többsége tudja (kivétel persze tökéleteséket, akik a teljes értékű reggeli közös elfogyasztása után…
Nyilván sok mindent csinálok szarul anyaként, de van valami, amire kényesen ügyelek: hogy a saját szorongásaimat ne vetítsem ki a gyerekemre, meg úgy egyáltalán, hogy segítsek neki mindenfajta szorongást elkerülni, vagy ha már megvan, akkor feldolgozni. Így aztán különösen érzékenyen érint, amikor látom, hogy valaki szinte beletáplálja a gyerekébe a feszültséget. Eleve rosszul vagyok tőle,…
Természetesen a Mancs őrjárat címe tetszőlegesen helyettesíthető bármelyik slágermeséével.
Soha nem akartam egyedülálló szülő lenni. Sőt, eszembe se jutott, hogy valaha az leszek. Lesz majd helyes, kedves, ügyes férjem, szép házunk, mindenkinek saját autó, két kutya, két macska, két gyerek, évi két nyaralás – így gondoltam. Na ebből jelenleg, pár nappal a 36. születésnapom előtt fel tudok mutatni egy exférjet, egy másik exet, aki…
Nők, anyák, mi vagyunk azok, akik általában elveszünk a részletekben, akik alaposak vagyunk, kicsit talán túl is kattogunk, túlreagálunk, túlaggódunk dolgokat. Szeretünk előrelátók lenni, mindenre felkészülni, lazábban vagy szigorúbban tartott napirend szerint élni. Ezzel szemben a férfiak, apák, többnyire mindenhez könnyedébben állnak hozzá. Ez a(z) – korábban máshol megjelent – írásom tömören foglalja össze apa…
Pont annyira kell ezeket komolyan venni, amennyire érdemes. Van köztük örök igazság, tény és félig komoly is. Az viszont egyaránt elmondható mindegyikről, hogy van alapjuk. És így tök vicces tud lenni a szülősködés. Sosem tudom, mi fog történni, amikor elkezdek háromig számolni, de úgy teszek, mintha magabiztos lennék. Suttogva sokkal ijesztőbb, mint kiabálva. Türelem…